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I viaggi delFanima"
del critico
di "Avvenire"

scomparso
un anno fa: un'antologia
di grandi autori
Fulvio Panzeri non è stato un

grande viaggiatore. Per tutta
la vita ha abitato a Renate, la

cittadina della Brianza dove era na­
to nel 1957. È morto nel 2021 all'o­
spedale di Desio, che da casa sua di­
sta meno di venti chilometri. Fre­

quentava Como e Milano per i suoi
impegni professionali tra editoria e
giornalismo, ma di mestiere ha sem­
pre fatto il maestro di scuola ele­
mentare. A Renate, ovviamente. A­
matissimo dagli allievi, a lungo si e­
ra impegnato anche neH'ammini­
strazione locale. La biblioteca, in
particolare, deve molto al suo atti­
vismo e alle sue frequenti donazio­
ni. Di tanto in tanto ­ specie negli
anni novanta, i più intensi della sua
avventura intellettuale ­ si conce­

deva qualche trasferta al di fuori del­
la Lombardia. In Emilia, preferibil­
mente, a Reggio e più spesso a Cor­
reggio, il paese natale di Pier Vitto­
rio Tondelli, di cui Panzeri è stato

interprete, amico, curatore delle o­
pere. A prima vista poteva sembra­
re bizzarro, questo sodalizio tra un
critico sedentario e uno scrittore co­

smopolita, ma a unirli era proprio
l'appartenenza a una piccola patria
di provincia. Tondelli a un certo
punto era scappato, Panzeri aveva
scelto di rimanere, simile in questo
all'altro suo autore imprescindibi­
le, Giovanni Testori, che da Novate
Milanese non si era mai veramente
allontanato. Chissà, forse i lombar­
di sono stanziali per vocazione. Op­
pure, più probabilmente, in lettera­
tura spazio e movimento rivestono
un valore relativo, negoziabile al­
l'infinito. Il paesaggio muta a ogni
voltare di pagàia e il mondo può be­
nissimo essere racchiuso in una

stanza, purché sia una stanza piena
di libri.

Come gli altri saggi di Panzeri, e co­
me la maggior parte dei suoi innu­
merevoli articoli, I luoghi dell'anima
è stato scritto nello studio al pian­
terreno della casa di Renate. Scaffa­

li altissimi, stipati dei libri irrinun­
ciabili, mentre le novità si accata­
stavano sulla scrivania, in attesa di
essere trasferite, almeno in parte,
nella famosa biblioteca comunale,
della quale Panzeri aveva le chiavi.
Avesse avuto bisogno di verificare
una citazione o di recuperare un vo­

lume, avrebbe potuto procedere per
le vie brevi, che in un posto come
Renate sono davvero brevissime. I

viaggi più importanti per lui erano
quelli da un libro all'altro, alla ri­
cerca di consonanze altrimenti i­

nawertite. Panzeri non praticava la
retorica della bibliofilia. Sapeva ap­
prezzare un'edizione di pregio, ma
per il resto aveva un rapporto mol­
to spiccio con i libri. Il suo modo di
sfogliare non aveva nulla della
smanceria da collezionista. Lo gui­
dava nella lettura la stessa urgenza
morale che, come critico, esigeva
dagli scrittori. Alla fine i libri che più
lo avevano appassionato assume­
vano lo stesso aspetto dei volumi
che si portano in viaggio, brossure
che entrano ed escono da zaini e va­

ligie, accumulando imperfezioni
più o meno evidenti: una pagina
spiegazzata, una sovraccoperta
screziata di strappi, a volte l'alone di
una tazza di caffè. Ripensandoci,
non è del tutto vero che Panzeri non

fosse un viaggiatore. Lo era a modo
suo, instancabile e generoso.
I luoghi dell'anima (formula che ha
poi avuto vasta e duratura fortuna)
uscì nel 2000. All'epoca Panzeri a­
veva già pubblicato molto, impo­
nendosi come punto di riferimento
per la riflessione sulla nuova narra­
tiva italiana. Nello stesso anno era­
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no apparsi da Guanda i versi di L oc­
chio della trota, la sua raccolta piu
matura e compiuta, alla quale pur­
troppo fece seguito un lungo silen­
zio poetico. Nel 2003 sarebbe arri­
vata la fondamentale Vita di Testo­

ri, intanto il duplice cantiere delle o­
pere di Tondelli e dello stesso Testori
era in fermento. Non per questo,
però, all'antologia che conduce il
lettore «in viaggio con i grandi scrit­
tori» può essere assegnata una po­
sizione marginale nella bibliografia
di Panzeri. C'è, in primo luogo, un
dato esteriore, che coincide con la
genesi del libro. All'origine dei Luo­
ghi dell'anima sta infatti una serie di
articoli per "Avvenire", la testata nel­
la quale la militanza critica di Pan­
zeri si è espressa in maniera più
puntuale e continuativa. Ancora più
in profondità, questo volume, com­
posto in massima parte con parole
altrui, finisce per suggerire un au­
toritratto del curatore, un po' come
era avvenuto nel 1981 con La ricer­
ca delle radici di Primo Levi.

Da Romano Guardini a Wystan Hu­
gh Auden, da Carlo Betocchi a Ju­
lien Green, da Charles Péguy a Bia­
gio Marin, via via risalendo fino al­
l'immancabile Testori e al predilet­
to Carlo Coccioli, il personalissimo
canone di Panzeri si manifesta con
spontaneità, benché inquadrato

nella prospettiva apparentemente
inconsueta della letteratura di viag­
gio. Muovendosi con disinvoltura
tra classici e contemporanei, in cia­
scun autore Panzeri ritrova quello
che più gli sta a cuore, nella linea di
una «esemplarità dell'esperienza»
di cui danno conto, nel denso sag­
gio introduttivo, le vicende di Mon­
taigne, Chateaubriand, Goethe, Ru­
skin e Cechov. In quelle stesse pagi­
ne, Panzeri incastona sapiente­
mente una limpida dichiarazione di
poetica e di critica, rivendicando la
sostanziale convergenza di viaggio
e pellegrinaggio. « Non è necessa­
rio per lo scrittore pensare o parte­
cipare a un pellegrinaggio per ri­
trovare il proprio " luogo dell'ani­
ma"» ­ sottolinea Panzeri la di­

sposizione a essere pellegrino è di
natura più strettamente laica. Non
è lo scrittore a cercare il luogo, ma
è questo stesso a rivelarsi ai suoi oc­
chi appunto come occasione di gra­
zia». Ecco, la grazia. Parola centrale
in Testori, di nuovo, e anche in Flan­
neryO'Connor, altra viaggiatrice ri­
luttante della quale Panzeri fu let­
tore acutissimo. Nata in provincia
anche lei, nel Sud degli Stati Uniti,
e pellegrina in Europa in risposta a
un richiamo interiore molto prossi­
mo alla vocazione. Del resto, se il
mondo può stare in una stanza, per­
ché la salvezza non dovrebbe na­

scondersi dentro di noi, in uno di
quei luoghi intimi e misteriosi nei
quali l'anima sceglie di dimorare?

RIPRODUZIONE RISERVATA

Il libro / Itinerari

extravaganti
Uscito per la prima volta nel
2000,1luoghi dell'anima. In viag­
gio con i grandi scrittori, a cura
di Fulvio Panzeri, torna in libre­
ria (Interlinea, pagine 256, euro
14) con la Presentazione di A­
lessandro Zaccuri, che qui an­
ticipiamo. Nell'antologia sono
comprese pagine di Auden,
Buzzati, Caproni, Gogol', Ja­
mes, Nooteboom, Rilke, Silone,
Soldati, Testori, Volponi, Whar­
ton, Hesse e altri.
Questa antologia compone un
viaggio immaginario al seguito
di scrittori e poeti, una specie di
ipotetico itinerario che mette in
scena i luoghi e le emozioni
profonde che sono state affida­
te ai fogli dei taccuini, ai repor­
tage, alle poesie, ai racconti»
scrive Panzeri.

In questo primo anniversario la
Provincia di Monza e della
Brianza ha conferito una Men­

zione d'Onore del premio Bea­
to Talamoni alla memoria di Ful­
vio Panzeri
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Il critico letterario e scrittore Fulvio Panzeri
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